MAKASSAR–“Sungguh mengharukan, sejumlah foto jadul almarhum Kapten Zulmi Aditya Iskandar beredar di media sosial, khususnya Instagram. Dalam potret-potret sederhana itu, ia tampak seperti remaja pada umumnya berseragam sekolah, berdiri bersama sahabat, dan tersenyum tanpa beban.
Tak ada yang menyangka, waktu akan membawa langkahnya sejauh ini, hingga akhirnya ia dikenang sebagai prajurit yang gugur dalam tugas. Sehari sejak beredarnya kabar Kapten Zulmi gugur di Lebanon, saat itu pula sahabatnya mengunggah sejumlah foto jadul dan juga foto serta video pernikahan Zulmi Aditya.
Foto yang diunggah pemilik akun Instagram, Widisenala ini, merupakan jejak yang menghidupkan kembali tawa masa lalu, sekaligus menguatkan betapa besar kehilangan yang ditinggalkannya.
Dalam potret-potret sederhana yang Ia unggah di akun Instagram, ia tampak seperti remaja pada umumnya berseragam sekolah, berdiri bersama sahabat, dan tersenyum tanpa beban.
Pada caption foto-foto tersebut Widi menyampaikan rasa sedihnya melalui unggahan foto masa lalunya.
“Melihat foto jaman dulu, indah banget ya. Hidup rasanya penuh tawa dan bahagia. Kegiatan sehari-hari hanya nongkrong di koridor, atau main ke rumah temen.
Zul, waktu denger kabar ini, rasanya bingung dan deg-degan luar biasa. Hati dan pikiran langsung tertuju ke Bibah dan anak-anak. Memori masa lalu tiba-tiba muncul dan sangat jelas.
Aku masih ingat gimana suara Zulmi, yang sudah berapa tahun aku gak dengar ketawa, senyum dan bercandanya. Terakhir ketemu, Zulmi sudah menjadi sosok beda banget. Lebih taat, lebih bijak dan lebih serius, mungkin karena realita yang kita hadapi sehari-hari sudah jauh berbeda.
Zul, makasih banget sudah mewarnai hari-hari dulu dengan persahabatan. Seru banget bisa jadi temen Zulmi, dan temenin langsung proses masuk Akmil dulu.
Kemarin, aku sudah ketemu Bibah, si kuat yang kamu sayang sekali. Ketemu juga dengan ayah Zulmi, sama Huza dan Alma yang babling terus, keluarga super baik dan kuat.
Sebelum pulang kemarin, Om titip pesan supaya kita jadi anak baik, hormat dan patuh pada orang tua dan jangan sombong.
Insya Allah, Zulmi pulang dengan cara yang indah. Allah angkat derajat Zulmi dan nama Zulmi harum se Indonesia. Walau berat sekali, kita semua bahagia.
Nanti ketemu lagi pas kamu udah sampai Cimahi”
Caption dari sejumlah foto zaman dulu yang diunggah akun Instagram Widi ini, dibanjiri komentar haru dari para sahabat dan warganer.
Diketahui bersama bahwa Kapten Zulmi Aditya Iskandar, merupakan prajurit TNI yang bertugas menjaga perdamaian PBB di Lebanon. Masa tugasnya berakhir bulan April tahun ini, dan rencananya pulang ke Indonesia pada bulan Mei untuk berkumpul bersama keluarganya.
Namun, takdir berkata lain. Pada hari Senin, 30 Maret 2026. Dia gugur saat mengawal konvoi kendaraan UNIFIL pengantar jenazah dan logistik.
